Las palabras que no caben en otra parte.
Una novela que llega en noviembre, un libro de horas en preparación, un ensayo, poesía y relatos.
Primera novela, en noviembre de 2026
La Puerta Azul
«Hay puertas que es necesario atravesar para encontrarse.»
Elena lleva treinta años construyendo una vida perfecta. Médica, competente, contenida. Pero hay un vacío que nada ha logrado llenar, y unas manos que vibran con una energía que aprendió a negar desde niña.
Cuando reaparece una carta de su abuela, algo se abre. En el plano visible, su vida empieza a desmoronarse. En el invisible, un hombre llamado Kai flota en un mar sin orillas con una herida literal en el pecho, buscando algo que no recuerda haber perdido.
Una novela sobre la memoria heredada, los dones que aprendemos a silenciar y dos mundos que se tocan en el umbral entre el sueño y la vigilia.
La Puerta Azul, Frigiliana. Acuarela, 20 × 20 cm. Ver en la obra
En preparación, primero de una serie
El Arte de Lakshmi
Un libro de horas para la mujer contemporánea
Durante siglos, los libros de horas fueron el libro de devoción más íntimo de Occidente. No eran de los monjes: eran de quienes querían vivir lo sagrado entre las tareas del día. Este recupera aquella forma para una mujer de hoy.
Doce símbolos de Lakshmi para contemplar, del loto a la sonrisa. Nueve puertas, de la recepción a la presencia. Y cuatro oficios breves para la mañana, el mediodía, la tarde y la noche.
El loto no supera el barro. Lo transforma. No huye del barro. No lo rechaza. Lo habita. Y al habitarlo, lo convierte en pétalos.
Ensayo, 2025
El mapa que nunca tuvimos
Neurodivergencia para adultos
Para adultos que llegaron tarde a entenderse: TDAH, autismo, altas capacidades, dislexia, o esa sensación persistente de que algo funciona distinto sin saber qué.
El libro recorre cuatro etapas: reconocer las señales que siempre estuvieron ahí, entender cómo funciona de verdad tu cerebro, encontrar herramientas que trabajen con tu sistema y no contra él, y reescribir la historia que te contaste durante años.
No estabas roto. Solo no tenías el mapa.
Premio Especial de Poesía, Ítrabo 2026
Inventario de la luz herida
Nació de una tierra concreta: Ítrabo, sus acequias, su cal blanca, su níspero. La poesía es la escritura que menos planeo y la que más me sorprende cuando llega.
No es el tiempo quien pasa por los días,
sino el hombre quien cruza la intemperie
buscando una raíz donde nombrarse.
Vengo de una heredad de cal y asombro,
donde la luz se quiebra en las aristas
de una montaña que es, a un tiempo,
madre y atalaya de sombras.
Hay una geografía que nos dicta:
un alfabeto de agua por las acequias
y el silencio del árbol que madura
su vocación de ámbar y de vértigo.
¿Qué somos sino un breve testamento
escrito con el polvo de los antepasados?
Ellos alzaron muros contra el olvido,
pusieron nombre al fruto y a la piedra,
y nos dejaron, como única fortuna,
esta sed de horizonte que no cesa.
Miro la mano, surco de otra mano,
y entiendo que la tierra no es distancia,
sino un idioma antiguo que nos habita.
Ítrabo es un latido de piedra blanca
donde el níspero guarda su tesoro
y el aire es un poema que no muere.
Aquí me quedo, en el umbral del aire,
siendo la voz de aquel que ya no está,
pero que vive en cada rama que se ofrece al sol.
Agata Amgros
En el escritorio
Lo que todavía se está escribiendo, un poemario inédito y relatos de los últimos años. De cada uno, solo un fragmento.
Novela en proceso
La Casa de Azúcar
Lleva años escribiéndose por dentro. Las novelas que importan se cuecen a fuego lento, acumulando capas de vida hasta que un día aparece la primera frase y ya no se puede parar. Esta todavía no ha encontrado su puerta de entrada.
Quiero saber cuándo salePoemario inédito, diez cantos escritos frente a la obra
Al principio y al final todo es luz
Un secreto que huele a trementina y a incienso,
a noches de insomnio frente a un bastidor en blanco.
Del canto I, «La Divina Femenina». Ver la serie
Relato
Agua tibia
«Lo oía, pero no lo escuchaba. Hay una diferencia enorme entre esas dos cosas y yo vivo en esa diferencia todo el tiempo: mi cerebro registra el universo entero y presta atención a casi nada, como una radio que capta todas las frecuencias, pero sintoniza solo a ratos.»
Relato, Costa Tropical
Lo que el mar guarda
«Había llegado hasta ese saliente de roca que se adentra en el Mediterráneo, un filo de tierra donde varias casas blancas se asomaban al agua. Geranios en las ventanas. Ropa tendida que el viento movía. Una barca pintada de azul atada a una argolla en la piedra.»
Relato onírico
Las casas que no se pueden habitar
«La urbanización aparece sin aviso. No hay camino que lleve a ella, no hay una puerta que se abra. Simplemente estás ahí, de pie, viendo un conjunto de casas que no existían hace un momento.»
Relato
El espejo de una sola cara
«Era como si, al decirlas en voz alta, perdieran su firma. Como si el aire las lavara de cualquier rastro de origen, y al pasar por otra boca recibieran un nombre nuevo.»